读着一篇篇院庆文章，我仿佛又回到了从前的一段记忆：昏暗的红砖瓦房，颠簸不平的小路，简陋宽敞的食堂大厅……还有那些推氧气筒的日子。

　　记得那时，我在内科工作。内科在一栋三层楼的红砖瓦房的二楼。一楼空荡荡的，几乎已废弃，听说闹过鬼。三楼是中医科，也非常安静。只有我们二楼病人特别多。当时内科没分科，内科所有病人都集中在一起，如农药中毒、脑溢血、呼吸衰竭、心脏病……几乎每个病人都要用氧，而换氧气则成了我们主班护士的一个重要职责。科室的护士轮流上主班，运气好，主班护士每天换两三筒，运气不好则十来筒。而每次我的运气都不是很好，上主班一接班，我就拿着扳手满病房搜寻空氧气筒。那时扳手是我们护士交班必交接的物品，看不到扳手，上班心里就空荡荡的，因为危重病人离不开氧气，氧气离不开扳手。找到空氧气筒后，我迅速用扳手将氧压表卸下来，然后将氧气筒移到氧气架上并固定好，再用双手抓住氧气架的扶手向下压，同时伸出一只脚蹬住氧气架下面的横档，氧气架的四个轮子就着地了，这样就能很轻松地将氧气筒推到护士办公室对面的走道里。那年我十九岁，体重只有八十多斤，却不管有没有氧气架，我都能轻松地将氧气筒从一个地方迅速移到另外一个地方。身边似乎每一个人都练就了这般“武艺”，不管是年老的、个小的，还是孕妇，都能快速地移动氧气筒。

　　数一数走道里的氧气筒，就该到病房找人帮忙了。氧气筒很重，而路程又远，所以找人一定要有技巧，一般我都会找那些用氧病人的家属，他们都会“义不容辞”地来帮忙。只有一次，一位家属帮我把氧气筒推回病房后，边擦着满头的汗水，边喘着气对我说：“小姑娘，下次别喊我了，我已推了几次了，太累了！”而我却“义正言辞”地告诉他：“那不行，只要你的病人还在用氧，你就有这个责任和义务。”而后我们都笑呵呵地忙自己的事去了。下次换氧，我还会找他，而他依然会很乐意履行自己的“义务”。

　　如果氧气只有两三筒，我自己则会推一筒走在最后面“压阵”，多的话我就像一个带着驼队进入沙漠的商人，一会儿跑到前面探探路，一会儿又跑到队伍后面给大家鼓舞鼓舞士气，一路跋涉，一路叮嘱大家注意安全，要防火、防震、防撞……推着氧气筒首先要穿过病区的内走廊，再经过旁边的放射科、供应室，就到了医院食堂。食堂门前总是堆着几堆煤渣，我们每次都要绕着煤渣转来转去。走过煤渣就该右拐下第一个陡坡了。很多初次推氧气筒的人多半会撒开手，任其氧气筒往下滑，而守在一旁的我，准会一个箭步冲上去，拉住氧气筒，迅速将氧气架掉个头，强迫大家倒着走，并“恐吓”大家氧气筒翻倒后会立即爆炸，方圆几十里都会人仰马翻。下了坡右拐，就到了行政楼前，行政楼前的小路凸凹不平，不是这里一个坑，就是那里一个包，氧气架就一路叮叮当当响个不停。而这时在楼对面水泥台前打乒乓球的人，总会抓住球，停下几秒，观看一下我们这支声势浩大的“驼队”。走完行政楼这一段，就要下第二个陡坡了，这个坡比前一个更长并缓。下完坡就到了医院大门，这时候行人就逐渐多起来了。经过医院大门再右拐，就到第三个陡坡了（现综合楼前）。这个坡是最陡的，而且行人多，所以下坡一定要慢，稍不注意就会撞上人。下坡后左拐，就到达了我们的目的地--氧气房。和氧气房的师傅将空筒一筒筒移下来，再将满灌的氧气筒搬上氧气架。装卸完毕，我们又该原路返回了。回到病区，将氧气筒放在护士办公室对面的走道里，再挂上“满”的标识，这次“买卖”就大功告成了。

　　岁月如梭，时光飞逝，1999年，原住院楼建成，氧气实施了管道供应，即中心供氧，从此我们护士、家属彻底结束了换氧的历程。然而，那些换氧气的故事，那些日子，却让我难以忘怀；那份纯真，那份快乐，也让我回味无穷！